Lunedì della terza settimana di Quaresima
Stavo prendendo un volo molto presto, alle sei del mattino. Dopo i controlli della sicurezza ho dovuto percorrere un cammino tortuoso attraverso l’abbagliante deserto di profumi, alcol, cioccolatini, sigarette e cosmetici e tutte le altre cose che rendono la vita moderna degna di essere vissuta e contribuiscono a mantenere il nostro modo di vivere. Folle di viaggiatori si radunavano in una frenesia mattutina di acquisti e curiosità, o per meglio dire in una noiosa compulsività che crea dipendenza. D’altra parte ho trovato un’oasi dove fare colazione, tè e pane tostato, magari con un uovo. I server sorridenti che come me dovevano essersi alzati alle tre del mattino, mi hanno aiutato a trovare un tavolo.
Da lì dovevo andare al bar per ordinare. La maggior parte dei clienti ordinava vassoi di bevande come se fosse una serata al pub. Un uomo dall’aspetto serio ha bevuto due whisky mentre aspettava. Non avevo notato il numero del mio tavolo, quindi sono tornato indietro e ho memorizzato “34”. Da quel momento in poi è stato semplice. Dopo la colazione, ricordandomi che ero lì per prendere un aereo, sono uscito a guardare il tabellone delle partenze. Ho controllato il numero del cancello. Era anche quello stranamente il “34”. Sono sveglio o dormo?
Come diceva un mio amico irlandese quando cercava il significato riguardo a cose strane come questa: “serve solo a dimostrare”. Raramente diceva quello che mostrava. Ci sono molte cose che non possiamo spiegare e che dobbiamo mettere sotto silenzio, piccole coincidenze che ti bloccano per un momento o grandi perdite che richiedono una vita per essere elaborate. Dobbiamo parcheggiarle o dimenticarle per andare avanti con altre cose, come non arrivare in aeroporto prima dell’alba e perdere il volo perché hai passato troppo tempo a fare shopping. Quindi, ho lasciato il “34” sospeso irrisolto, dopo aver pensato che se fosse “35” avrebbe potuto avere più significato. (Suggerimenti per favore.)
Più tardi, stavo parlando con un amico che descriveva qualcosa difficile da spiegare. Capivo cosa intendeva ma, come lui, non riuscivo a trovare la parola giusta per descriverlo. Si trattava di qualcosa all’interno di una relazione che era stata interrotta, di cui sentiva la mancanza e poi temuta persa. Quando è silenziosamente ricomparsa è stato come se si fosse allontanata solo per mettere alla prova la relazione, per mostrare cosa la relazione stessa potesse significare. Il mio amico stava cercando di articolare quel particolare tipo di sentimento difficile da descrivere. Può arrivare quando trovi qualcosa che pensavi di aver perso e di aver lasciato andare. Forse sapete cosa intendo.
Trovare la parola per descrivere questo può sembrare una necessità urgente. Si è riluttanti a selezionare le parole ovvie perché ognuna suona incompleta, insufficiente. Potrebbe essere necessaria una poesia per esprimere l’inesprimibile attraverso la magica combinazione di suono e senso. Tuttavia tra le persone anche il tentativo e l’incapacità di trovare la parola giusta possono essere espressivi. Il silenzio della ricerca infruttuosa crea connessione e una comprensione condivisa. I limiti delle parole possono allora essere pacificamente relegati al silenzio e il deserto di quel silenzio fiorisce di gioia. È molto diverso dalla terra desolata del duty free e dalle sue false pretese di restituirci la felicità che abbiamo perso. A volte, il modo migliore per trovare quello che stai cercando è ammettere di averlo perso per sempre.
La foto che accompagna le riflessioni di questa settimana mostra una statua di una Maria solitaria che si affaccia su un vasto e bellissimo vuoto naturale nella contea di Cork, in Irlanda. Sembra aver perso, sembra cercare e aver trovato.
