Sabato dopo il Mercoledì delle Ceneri
Uno dei più grandi poeti inglesi e anche uno dei miei preferiti è il brillante, visionario e umanamente molto imperfetto Samuel Taylor Coleridge. I suoi aspri critici dicono che “ha sprecato il suo genio”. Eppure rimane luminosamente amabile e ammirevole per i suoi doni. Soffriva di dipendenza dal laudano, una forma di oppio, che all’epoca non era adeguatamente compresa. Ha avuto effetti permanenti a causa di una malattia infantile e probabilmente era bipolare prima che tale condizione fosse riconosciuta. Aveva una notevole forza di attrazione che combinava sentimenti umani profondi e calorosi, una grande mente e un genio letterario. I suoi amici erano leali e amorevoli verso di lui nei suoi momenti di fame e nei periodi di collasso. Uno di loro, il critico Charles Lamb, disse che “i suoi elementi essenziali non sono toccati, è pessimo: ma si riprende meravigliosamente in un altro giorno e il suo volto quando ripete i suoi versi ha la sua antica gloria: un arcangelo un po’ danneggiato”. Lamb ha condannato le persone che lo chiamavano “povero Coleridge”. Era un grande arcangelo, anche se danneggiato. Coleridge scrisse alcune delle poesie più memorabili e belle della lingua: la psichedelica Kubla Khan, The Ancient Mariner e l’indimenticabile Frost at Midnight per il figlio appena nato che dormiva. Fu anche uno dei più grandi critici della letteratura inglese sebbene, come in altri aspetti della sua vita infruttuosa, incapace di conformarsi agli standard di successo e rispettabilità del suo tempo. È la fonte dell’idea letteraria della “sospensione volontaria dell’incredulità” che ci permette di entrare in grandi mondi immaginari pur “sapendo” che sono irreali. Un’altra grande intuizione – e il motivo per cui descrivo Coleridge in questo modo per una lettura quaresimale – è nata sia dalla sua comprensione di come funzionano la letteratura e la mente, ma anche dalla sua fede cristiana profonda e mistica. Chiamò meraviglia la “sospensione della nostra capacità di confronto”.
Questo ci dà una visione diretta della semplicità. È la capacità di prestare completa attenzione e di essere tutt’uno con ciò a cui prestiamo attenzione. Non esclude nulla, ma si dona in quel momento tutta a ciò che amiamo, perché l’attenzione pura trasforma l’oggettivazione in amore. Di solito, quando la nostra attenzione viene catturata da qualcosa di bello o fuori dall’ordinario, abbiamo un momento di meraviglia, ma poi iniziamo subito a confrontare e contrastare. Questo bel viso è una poesia più o meno di quella precedente che ha attirato la mia attenzione? Sui siti di incontri su Internet, mi dicono, si clicca da un profilo all’altro confrontandoli con velocità crescente e fame di solitudine. Guardare, osservare, prestare un’attenzione indivisa e costante senza misurarla con attrazioni precedenti o possibili future è contemplazione. Apre in noi la sconfinata tenerezza di amare eternamente l’unicità che stiamo incontrando. È questa tenerezza che apprezzo e che mi meraviglia in Coleridge insieme al suo genio e alle sue ali da arcangelo danneggiate. Suo padre lo portava fuori di notte a vedere le stelle e le galassie. Più tardi Coleridge osservò: “L’ho ascoltato con profondo piacere e ammirazione; ma senza la minima meraviglia o incredulità». Ciò però non contraddice ciò che abbiamo detto sulla meraviglia. Sta dicendo che la meraviglia è più di una fugace e piacevole sorpresa. È uno stato. Spiega che prima di vedere le stelle aveva già sviluppato uno stato di meraviglia continuo e profondo, non dipendente dalle impressioni sensoriali o dalla novità. «La mia mente era abituata all’Immensità… e non ho mai considerato in alcun modo i miei sensi come criteri della mia convinzione.»
In altre parole, non dobbiamo cercare cose di cui meravigliarci. Tutto è trasparente e luminoso. Dovremmo iniziare a sviluppare questo stato d’animo chiedendoci perché non vediamo sempre la meraviglia delle cose perché non siamo ancora “abituati” alla vastità.
