Venerdì, Quinta settimana di quaresima 2020

Sebbene la risposta al programma online Contemplative Path ci abbia tenuti occupati e in contatto con i meditatori di tutto il mondo, qui a Bonnevaux stiamo vivendo una vita regolare e tranquilla. Ma ieri ho disturbato la pace, innescando l’allarme antincendio in casa, mentre cercavo di accendere un fuoco nel camino del mio studio, perché improvvisamente si era fatto più freddo. Il mio tentativo fallito ha prodotto nuvole di fumo che soffiavano verso l’interno invece che su per il camino. Pensavo di aver ormai imparato come accendere un fuoco con la legna in un piccolo camino. Ma ancora una volta ho scoperto quanto poco so e quanto sia facile ripetere sempre gli stessi errori.

Certo, per accendere un fuoco, si inizia con la carta. Stabilire di quanta ce n’è bisogno è sempre una decisione difficile da prendere. Poi, aggiungi ramoscelli, legnetti o cartone. Non sei sicuro che il legno sia abbastanza asciutto e, a volte, rifiuta i tuoi tentativi di accenderlo. I fiammiferi che aggiungo sono fastidiosamente incostanti e, di solito, si spengono non appena si posiziona qualcosa sopra di essi. Oppure, cadono tra il legno e la carta e io provo a salvarne il fuoco, accendendo la carta. Questo produce una fiammata iniziale gratificante e un senso tremolante di realizzazione. Mi sento vittorioso, o ad essere sincero, solo fortunato. Ma è una falsa speranza.

Alcuni dei legnetti, alla fine prendono fuoco con entusiasmo. Spero che questo si diffonderà ai ciocchi più grandi, che ho raccolto nelle vicinanze, aspettando di aggiungerli. Dato che sono molto impaziente, di solito, metto i tronchi più grandi sulle nuove fiamme troppo presto. Spero, immagino, prego che prendano il fuoco. Ma dopo un po’ tutto muore. Ho preteso troppo alle piccole fiamme e mi aspettavo troppo da loro. Presto, rimangono solo alcune braci ardenti. A questo punto, è facile passare alla disperazione. Non è un grosso problema nella vita, accendere un fuoco, ma la più piccola delusione può innescare momenti di cupa disperazione. Il semplice smarrimento delle chiavi dell’auto può innescare una serie di ricordi delle perdite più dolorose nella vostra vita. Perché non accendere semplicemente il caminetto elettrico?

Ma la mia determinazione irlandese combatte contro la disperazione. Corro fuori a prendere una nuova scorta di piccoli pezzi di legno. Quando torno, le braci sono quasi morte, ma pongo con cura i giusti ramoscelli sopra di esse. Getto anche uno dei fiammiferi inutilizzabili. Cosa c’è da perdere? Sdraiato sul pavimento, soffio a lungo e con costanza sulle braci ardenti e alla fine compaiono alcune baldanzose fiamme. Incoraggianti, ma non c’è da fidarsi.

Un’ora dopo, dopo frequenti interventi ed esperienze di pre-morte, il fuoco brucia allegramente. Il segreto ovviamente non è ciò che hai messo in cima, ma ciò che sta sotto. Quando la base del fuoco è calda e luminosa, tutto ciò che aggiungi verrà bruciato. Il fuoco, come l’amore, consuma ciò di cui si nutre. C’è una splendida unione che poi finisce. La stanza è quasi troppo calda ed è ora di andare a letto.

Non vi annoierò con una spiegazione di questa povera parabola. Penso che sia ovvia. Per la Quaresima. Per una pandemia. Per la meditazione quotidiana.

Laurence Freeman, OSB